生命中有很多美好的东西，哪怕只是曾经短暂拥有过，回忆也弥足珍贵。
这个口气很像渣男，我也不知道自己在二手车这方面算不算渣男。每一台车买来之前都是中毒一般兴奋，拥有之后呢，又没有天长地久，但我可以保证对它们的感情总是真爱。
人一老了就爱怀念过去，当然更多都是美好的记忆。现在想起那台雷克萨斯GS430，或者说如果要讲它的故事，我会提到这几段旅程：
【一】上海朋友那里买车后，独自开回重庆。首先是惊喜动力的顺滑（注意，比顺畅更高的一个档次），然后是发现似乎有些安静得有些乏味，这车并没有想象的那么“运动”，尽管它拥有八缸大排量发动机，但骨子里还是雷克萨斯的细腻内敛。
所以，它也并没有给我把车激烈驾驶的欲望，夜晚驾驶时真有些衔枚疾走，锦衣夜行的感觉。当晚开到武汉附近，遭遇大暴雨，突然一个炸雷又近又响，像是打在车屁股位置，吓得我一个激灵从座椅上弹了起来……事后想起，可能也因为这车行驶太安静，也太容易让人慵懒了。
一千七百多公里到家时，油耗显示才百公里5升出头，简直不可思议，虽然从湖北到重庆下坡多，限速多，但它毕竟是4.3升大排量，是十几年的老车啊（当时13年车龄）。
【二】小半年之后，车该整备的都整备了，夏天带上三位朋友去了川西阿坝、甘南、西宁再到青海湖、祁连。全程4000多公里，一路上又欢声笑语，也有对我日行千里赶路疲惫的抱怨。但这台GS430始终动力澎湃，油耗也惊喜不断，一路上经历烂路也没出过任何问题。
记得从甘南到西宁的一段新修高速上，车很少又没有外界灯光，我们在车上聊天有些忘乎所以，110时速左右温柔行驶，事后回想那个画面，我和同行朋友都觉得像是忘记了这台车的存在，我们似乎坐在悬浮的座椅上在高速上滑行……
到青海湖时天色已晚，外面下着小雨，伴随车里马克莱文森音响放出的旋律，突然觉得也是一种享受，一点没有因为找不到合适旅店的担心，或许也是因为这款车容易让人平静。
【三】越明年，春，又跑了一趟上海来回，主要是历史原因，之前买这车时重庆无法落户，彼时恰好政策松动，就回上海验车提档迁回（又因为上海当时不能异地验车）……说起来真是麻烦。但购买老车就得不怕折腾，你说咱喜欢老车的人容易吗？好在现在这方面政策已宽松了许多。
不过这一路也约上朋友正好来一趟江南之春自驾，专门规划了线路，经过千岛湖、新安江画廊和徽州、婺源和重庆乌江画廊等等。
【四】忘了具体时间，只记得接上两位朋友，当时他们已经喝高了，车上我放出邓瑞霞的《黄金海岸》，这俩又嗨了起来，还拍下小视频。
【五】：因为家里要换个空间大的SUV，我把GS430给卖了。外地朋友订了这台车，离别时刻，去车管所提档的路上，播放的粤语老歌CD正好是林子祥《旧居中的钢琴》，跟着哼唱竟一度哽咽，并不是舍不得这台车，恐怕更像是对这份时光的留恋和感慨。
怀旧/煽情结束，下面聊点干货，以自问自答方式介绍车况，分享一些二手大排量老车的经验（可能只适合丰田/雷克萨斯系列）：
◆车的基本情况
2005年10月上牌的雷克萨斯GS430，我18年3月购买，表显里程11万左右，查的保养记录截止2016年，当时表显里程为9万公里左右，结合车况来看应该没有调表。
◆几手户？
车到我这儿是第五还是第六户了，但我根本不在乎这个。很多人买二手车，一上来就问“几手户”，显得很不专业；而且对这些纠结几手户的人来讲，打交道也比较麻烦。
因为在我看来，买二手车车况才是王道，宁愿要一台哪怕8手户的精品车况（比如历任车主都爱惜），也不要瑕疵明显的一手车。
算我运气不错，这台GS430首任车主在北京，从当时车牌号码来看，估计挺有实力（还别说那个年代，能花上将近百万买这么一台如此没有性价比的车）；最近几年一直在上海、安徽一带辗转。所以买车尽量买大城市的，当然这类比较稀少的车也主要在大城市。补充一句“防杠”声明，前一句话只是陈述事实，没有任何地域歧视之意。
◆你凭什么说“没有调表”？
底盘十分干爽，没有丝毫渗漏，几乎和新车没有区别，而且我换了变速箱油之后，甚至都感觉不出来和换之前有什么区别，加上车内所有电器功能完好，外观内饰成色也不错，所以这台车应该多数时候在城市良好路面行驶，而且大多数时候停放车库。
◆这么老的车开起真的好吗？
实际上，在拥有那台GS430的时光里，经常我都在问自己和身边乘客，“这真是一台十几年的老车吗？”，“这台车和三五年的新车到底有什么明显区别？”……不管你们信不信，反正我们不觉得和新车有什么区别。动力十分顺滑，行驶特别安静。
而且对比其他品牌，同样年份（甚至年份更少）的二手车时，往往都会发现各种明显问题，或许这么描述很能证明雷克萨斯的品质。
◆十年前的老车了，配置方面总跟不上时代了吧？
这台车拥有悬架软硬调节、马克莱文森音响、座椅通风/加热、后窗电动遮阳帘、电吸后尾门、感应大灯、感应雨刷、倒车影像……对我来说，除了自己增加的蓝牙功能，已经完全足够。
车机互联之类“科技感”对我来说几乎毫无意义，反而增加烦恼！开车去摆弄那些，或者要读取液晶屏幕上那么多繁杂信息，想起来都是一件很荒唐的事。开车就开车，看看风景听听歌不好么？你是谍影重重里的伯恩么？开车时还要读取处理那么多信息。
当然了，我的个人观点在多数人看来同样是荒唐的，所以他们也不会像我一样喜欢二手老车。
◆毕竟大排量，还是很费油吧？
油耗方面前面已经提了。当然我本来驾驶习惯就挺省油，而且市区代步也很少用这车。从车友群来看，GS430市区油耗普遍在13-16升。但我买二手大排量车，主要就是跑长途，充分享受它的那种动力及行驶质感。市区里代步的话，既费油也憋屈了它的动力。
这也顺便展开，回应大排量老车“费油、不环保、奢侈浪费”等等质疑。
以我拥有过的LS430、GS430和两台陆巡的经验（四台车有两台恰好都是一样的发动机），要享受那样的动力，如果对应更小排量，更少缸数的涡轮增压发动机，首先没有大排量自吸发动机那种醇厚的韵味和线性绵密的输出质感，而且实际上长途油耗并不会低多少。
因为能量守恒，大排量的车，长途相当于大马拉小车，轻松从容，不会太费劲儿；排量小则反过来，发动机得卖力使唤，不仅油耗不低，而且也没有气定神闲的高级感；
再说“环保”，审车年检排放没有任何问题，凭什么说不环保？你说市区油耗大，我市区都尽量不开车，风吹日晒骑摩托了（主要是烦堵车），我还不环保？你说电动车没有尾气排放，那火力发电的污染又算谁的？废旧电池的回收处理难题为何又闭口不提？……真要掰扯这个话题，我可以说一整天。
再说“奢侈浪费”，我都买二手车了，还浪费？让这些老车延续生命，而不是增加报废和新车生产，消耗资源，这不是节约吗？又说排量大等于浪费，可多花费的油钱、车船税等等，比起它给我的回馈，我觉得值得。包括动力的平顺性，乘客们也更加舒服。更别说越野车长途跋涉，恶劣路况气候下，这些老发动机更加可靠，不会把大家扔在路上。要不你看看为什么高原和西北那边多牛头标的普拉多、陆巡。
◆这台车都被你吹上天了，就没有缺点吗？
当然它也有短板。首先是空间比较小，跟锐志差不多；另外虽然隔音很好，但座椅舒适度不好（参照它的新车价格），有点生硬；然后有两个通病，一个是早期版本的隔音止震胶垫之类老化后会散发恶臭；再一个是刹车泵容易坏。
我碰到了第一个问题，随着夏天温度升高，那个时有时无的臭味到了我忍不下去的地步，于是找了家改装汽车音响的店，花了3000块，把内饰拆了，用新材料更换里面的老化发臭部分，彻底根治。
◆采访结束，最后还想说点什么？
人生苦短，燃油车的日子也不多了。但这里面，还有好多好车让我迷恋，哪怕我生君已老。
标签：没有 发动机 而且 油耗 因为